No vive ya nadie

Para Yanny Ramirez

No vive ya nadie (fragmento)

César Vallejo

- No vive ya nadie en la casa – me dices -; todos se han ido. La sala el dormitorio, el patio,
yacen despoblados. Nadie ya queda, pues que todos han partido.

Y yo te digo. Cuando alguien se va, alguien queda. El punto por donde pasó un hombre, ya no esta solo.
Unicamente está solo, de soledad humana, el lugar por donde ningún hombre ha pasado. Las casas nuevas
están mas muertas que las viejas, por que sus muros son de piedra o de acero, pero no de hombres. Una
casa viene al mundo, no cuando la acaban de edificar, sino cuando la empiezan a habitarla. Una casa vive
únicamente de hombres, como una tumba. Sólo que la casa se nutre de la vida del hombre, mientras que la
tumba se nutre de la muerte del hombre. Por eso la primera está de piie, mientras que la segunda está tendida.